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  Véronique Adam, Université Toulouse II Le Mirail 
Centre de Recherches sur l’Imaginaire 
 
Les traités médicaux de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècles, rédigés notamment par 
des savants alchimistes, permettent de mettre en évidence l’importance de la réflexion sur 
l’origine spatiale des épidémies. Ces ouvrages, au-delà du repérage des symptômes et des 
remèdes possibles, tentent en effet d’établir les causes, l’histoire et l’origine notamment 
géographique des grands fléaux d’une manière globale et systématique, et proposent ainsi une 
médecine universelle quasi épistémologique, croisant l’histoire, la chimie, l’astrologie et 
proposant de relier les maladies entre elles. Ils s’appuient aussi bien sur des traités savants de 
l’antiquité greco-romaine et du monde arabo-persan, comme sur les textes religieux et 
chrétiens en particulier. Mais ils tentent aussi de proposer leurs propres approches de la 
maladie en s’appuyant sur leurs expériences davantage que sur ces théories. Pour légitimer 
cette unification disciplinaire du champ épidémique, ces médecins adoptent la position 
d’Avicenne1 : une maladie peut être la cause d’une autre pathologie. Les maladies ont ainsi 
une même origine. L’espace originel commun à toutes vient confirmer l’usage de la langue : 
la « peste » désignait alors des maladies pourtant très différentes et la proximité des 
symptômes des épidémies favorisait la confusion sémantique. La délimitation géographique 
permet néanmoins d’opérer des distinctions à la fois spatiales, mais aussi culturelles ou 
sociales : le lieu domestique et familier, même contaminé, diffère du pays méridional, source 
de la contamination. L’enjeu de ces traités est ainsi plus politique. Les alchimistes se servent 
de l’étude de l’épidémie et de ses modalités médicales et sociales d’éradication pour donner 
une légitimité théorique et empirique à leur pratique alchimique face aux médecins, 
institutionnellement mieux reconnus, qui les dénigrent. Contrairement à ces derniers, ils ne 
sont pas perçus comme des autorités académiques et ils n’ont pas de lieu propre 
d’enseignement ou d’exercice, puisque celui-ci est encore en mutation et commence à être 
circonscrit2. Ils n’ont pas même souvent de cadre, si ce n’est répressif et coercitif, pour leur 
pratique. Privés de lieux et assimilés souvent à des figures marginales et errantes de 
voyageurs, justement, à rebours, victimes et propagateurs des maladies dans l’imaginaire 
populaire et étatique, ces savants décident dans leurs écrits sur les « hydres morbifiques3 », 
noms donnés aux grandes épidémies, de s’intéresser à l’organisation de la chambre du malade 
et de la ville contaminée, de revendiquer la suprématie des Occidentaux, et en particulier de 
leur propre pays, et de montrer l’efficacité de leurs méthodes. Incriminant les contrées 
étrangères et se présentant comme des facteurs d’ordre public dans le lieu domestique, ils 
contestent le rôle qu’on leur a assigné – des facteurs de désordre - et ils montrent clairement 
que l’étude des maladies collectives soulève des questions d’ordre politique, scientifique mais 
non plus morales. Ainsi la définition géographique des pays contaminants doit offrir à ces 
marginaux un espace dans la cité et l’autorité nécessaire pour organiser les lieux privés et 
publics contaminés d’une manière rationnelle.  
La géolocalisation des épidémies proposée par les alchimistes leur permet de séparer les 
lieux étrangers contaminants du sol national contaminé, tout en inscrivant les éléments 
propageant l’épidémie, dans une poétique de l’air. Cette vision aériste et ce don d’ubiquité de 
la maladie, font de l’espace domestique un lieu aussi vulnérable que le corps : pour 
réorganiser le logis, à la politique de santé publique, ses considérations morales et 
                                                             
1 Voir D. Jacquart, « La maladie dans la médecine médiévale », La Revue du praticien, 51, 2001, p. 2003-2007. 
2 Voir à ce sujet, Ch. Rabier, « La disparition du barbier chirurgien. Analyse d'une mutation professionnelle au XVIIIe 
siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, N°3, 2010, p. 679-711. L’auteur mentionne notamment un arrêté anglais qui 
légifère sur le lieu d’exercice des barbiers et sur la responsabilité qu’ils auraient dans les épidémies :  
3 C’est le nom que Planis Campy donne à sept maladies incurables dans L'hydre morbifique exterminée par l'Hercule 




symboliques, les alchimistes opposent des réalités chimiques et concrètes. Une figure 
emblématique de cette géographie critique apparaît enfin : la ville de Naples. Elle illustre 
l’enjeu politique de la question de l’imputation. Espace de passage, lieu de transfert culturel et 
de l’échange de maladies, elle montre les limites de l’origine étrangère de la maladie et son 
occidentalisation. 
 
L’origine du mal : de la comète aux vents du Sud. 
Galien4 voyait dans la présence de l’épidémie deux causes, l’une interne (le corps 
provoque sa propre maladie), l’autre externe (un élément étranger entraîne la maladie). La 
question de la cause externe chez les alchimistes se pose souvent en termes de lieu. On peut 
distinguer dans leurs écrits trois espaces possibles de naissance et de propagation de cette 
contamination. 
Les astres et les planètes  forment un premier lieu symbolique et concret : l’organisation 
céleste aurait une incidence sur les épidémies, expliquerait leur généralisation et leur violence 
plus ou moins imprévisible sur la terre et dans le corps.  
La peste est reconnue par ses signes et propres accidents qui l’accompagnent. Celle qui vient de 
la corruption de l’air, ou de la contagion a souvent quelques signes avant-coureurs : […] les 
conjonctions des planètes malfaisantes, les étoiles, que l’on n’a point accoutumé de voir, les 
comètes, les grandes éclipses, les tremblements de terre, l’an de bisexte, la peste5. 
Les alchimistes veulent certes souligner la cause astronomique de la maladie, bien connue 
déjà par l’Antiquité : « en même temps que les saisons l’état des cavités du corps change chez 
les hommes6 ». Ils veulent surtout intégrer l’épidémie dans un système : elle est une 
catastrophe naturelle parmi d’autres et ce qu’on appelle alors le « venin pestilentiel » ( la 
peste) ou le « virus vénérien » (la vérole) se propagent comme la pluie des déluges, le 
cataclysme des tremblements de terre ou le sang infecté dans le corps. Mais chez eux, la 
pensée par analogie est motivée par un élément commun chimique : pour Paracelse7, la 
comète mentionnée comme annonciatrice de la peste, est une source physique et chimique de 
la maladie. La peste, « comète du petit monde8 » possède donc réellement du venin et de la 
vapeur comme la comète du grand monde et ce venin vient aussi de cette grande comète. 
L’image est donc liée et légitimée par une réalité matérielle. Cette relation mêlant imagination 
et rationalité, est reprise et diffusée notamment par Pierre-Henri Fabre9. Cette analogie 
légitime permet justement d’expliquer l’origine géographique méridionale ou orientale des 
maladies, toujours venues du sud : l’épidémie suit en effet le mouvement du soleil 
 puisqu’« elle se produit du côté du soleil, puis tir[e] vers le midi, occident et septentrion10 ». 
Ce mouvement du soleil et des vents, qui diffuse la maladie et l’attise, devient aussi géo-
politique. Le trajet correspond en effet à la propagation de la guerre puisque Fabre pense ici à 
                                                             
4 L’idée ne semble pas contestée par des alchimistes comme Planis Campy. Voir D. Planis Campy, Les Oeuvres de David de 
Planis Campy, Paris, E. Danguy, 1646, p. 4, et Galien, De locis affectis, I, 1 et 7, in Ch. Daremberg, Œuvres anatomiques, 
physiologiques et médicales de Galien, Paris, Baillières, 1854-1856, vol. I, p. 706 et sq. Voir aussi D. Gourevitch, « La 
conception galénique de la maladie », La Revue du praticien, 51, 2001, p. 1995-2000.  
5 N. Ellain, Advis sur la peste, Paris, D. Douceur, 1606, p. 13-14. Même importance de l’astrologie et du climat chez Planis 
Campy, p. 122 et p. 130 et sq. 
6 Hippocrate, Traité des airs, des eaux et des lieux, Œuvres complètes, Amsterdam, Hakkert, 1973, c. 2 ; voir aussi J. 
Jouanna, « La notion de maladie chez Hippocrate », La Revue du praticien, 51, 2001, p. 1987. 
7 Paracelse, « Des Ulcères qui proviennent des influences célestes », La Grande chirurgie, Lyon, Harsy, 1589, ch. XIV, p. 
296 et sq. Paracelse évoque la comète de Halley, de 1531 et joue sur l’origine céleste des maladies, venues du ciel 
littéralement mais aussi envoyées par Dieu. Sur le sujet de la comète, voir I. Pantin, « Faire accoucher le temps », Seizième 
siècle, 2006, n°2, p.195-214. 
8 P.J. Fabre, Traicté de la peste, selon la doctrine des médecins spagyriques, Toulouse, R. Colomiez, 1629, p. 6. Il emprunte 
cette image à Paracelse. 
9 Ibidem, p. 26-27.  




la guerre contre les Turcs et à la guerre contre l’Italie (1527) : l’échauffement de la guerre 
comme celui du climat entraînent la propagation chimique de la maladie : le sel, ou ses 
principes conjoints (mercure, soufre) contamine le corps astral, politique et humain. Le 
mercure sublimé provoque la peste ; le sel donne la vérole et la putréfaction engendre la 
lèpre11. Si les traités donnent l’apparence d’une nouvelle taxinomie des maladies qu’on 
distinguerait les uns des autres, dans leur dénomination sémantique et leur composition 
chimique, le lieu préserve l’origine commune des maladies. Jusqu’au début du XVIIIe siècle 
au moins, on voit se maintenir cette conception du lieu unique et oriental propagateur de 
maladie. Jean Astruc démontrera ainsi en treize chapitres l’origine systématiquement 
africaine, moyen-orientale ou asiatique de toutes les grandes épidémies12. 
A cette cause astronomique et chimique, on ajoute d’autres éléments de géophysique : les 
remous provoqués par les tremblements de terre ajoutés au venin porté par la comète, 
dégagent de « mauvaise exhalaisons13 » qui sortent alors de la terre, comme un « levain » ou 
un « ferment14 ». La peste se propage alors comme la rage, moins par une morsure directe, 
que par une contamination olfactive, modélisée sur la technique de la fermentation. 
L’épidémie n’est donc pas native du sol national ou européen, l’air n’en étant pas 
essentiellement corrompu. Elle vient des profondeurs de la terre ou des hauteurs célestes et 
d’une pollution indirecte. Ces mouvements célestes ou souterrains croisées à l’origine 
méridionale ou orientale de la maladie, lieux naturels de la maladie, font que la contamination 
n’est qu’accidentellement occidentale. 
Il est donc assez logique de faire du vent du sud la troisième cause des épidémies. 
Hippocrate, dans son Traité des airs, eaux, lieux15, distinguait déjà les maladies provoquées 
par les différents types de vent. Les alchimistes16 ne retiennent de sa typologie que « le vent 
du midi venant de régions infectées17 » ou le vent austral qui pourrit très vite la viande18 : la 
peste prend « naissance en Orient, de même que les autres pestes19 ». Bien sûr, historiquement 
les exemples sont nombreux : Thucydide mentionne déjà la présence d’une peste venue 
d’Ethiopie et passant par l’Egypte pour atteindre Athènes20. Cette accusation contre le vent du 
sud est néanmoins plus arbitraire dans d’autres manifestations épidémiques. A Aigues-
Mortes, en 1586, se propage une peste : Jean Suau21 explique que les alchimistes accusent les 
vents méridionaux d’avoir contaminé les eaux pourries des marécages. Or le temps est très 
sec, et donc peu propice à une contamination de la peste ou à une quelconque putréfaction. 
L’épidémie dépasse d’ailleurs l’espace des marécages d’Aigues-Mortes et l’hypothèse 
chimique (la rencontre du vent infecté de sel tartrique et l’eau putréfiante) ne peut plus  
fonctionner. Suau comme Ellain22 découvrent alors que la peste a été précédée de la 
                                                             
11 D. Planis Campy, Les Oeuvres de David de Planis Campy,... contenant les plus beaux traictez de la médecine chymique... 
corrigées par l'autheur avant son deceds et augmentez de plusieurs traictez non imprimez, Paris : D. Moreau, 1646, p. 155. 
12 J. Astruc, Dissertation sur l'origine des maladies épidémiques, et principalement sur l'origine de la peste, où l'on explique 
les causes de la propagation et de la cessation de cette maladie, Montpellier, J. Martel, 1721. Astruc n’est pas un alchimiste, 
mais une partie de ses écrits consiste à montrer que ce que prétendent avoir découvert les chirurgiens alchimistes, était déjà 
pratiqué de longue date par les médecins, tel l’usage du bois de Gaïac utilisé contre la syphilis (voir par exemple sa Seconde 
lettre, Paris, [sans éd], 1737. 
13 N. Ellain, op.cit., p. 14. 
14 Voir par exemple K. Digby, Discours du chevalier Digby, touchant la guérison des plaies par la poudre de sympathie, 
Paris, Courbé, 1658, p. 140. 
15 Hippocrate, Airs, eaux, lieux, Paris, Les belles lettres, 2003, T. II, 2e partie. 
16 Seule exception, Blaise de Vigenère, (Traité des chiffres, Paris, Abel, 1586). Signalons néanmoins que ce livre est crypté, 
la nature des vents est donc surtout symbolique. 
17 N. Ellain, op.cit., p. 23. 
18 D. Planis Campy, op.cit., p. 130. 
19 J. Astruc, op.cit., Ch. IX, p. 41.  
20 N. Ellain, op.cit., p. 26. Thucydide mentionne effectivement cette origine dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, 
Paris, Budé, 1967, Livre II, ch. 48. 
21 J. Suau, Traitez contenans la pure et vraye doctrine de la peste et de la coqueluche, les impostures spagyriques et plusieurs 
abus de la médecine, chirurgie et pharmacie, tres doctes et tres utiles, Paris, Didier Millot, 1586, p. 59. 




coqueluche. La fièvre et la sueur des corps ont rendu humide l’air et cet air infecté a propagé 
la peste au-delà des marécages. Dans cette situation, on n’incrimine pas directement l’eau des 
marécages mais le climat qui les entoure. Les médecins tiennent donc compte de la possibilité 
de contaminations croisées, des facteurs endogènes et exogènes, alors que les alchimistes 
tentent de systématiser les maladies en leur trouvant des origines communes et méridionales. 
Mais dans les deux modes de pensée se rejoignent puisque la maladie naît de la rencontre 
d’éléments contraires (eau, feu, air) et de déséquilibres humoraux. On ne dit rien de la venue 
d’une barque arrivée de Marseille et porteuse du virus de la peste… 
 
La maladie domestique. 
L’origine géographique du mal semble donc essentielle pour les alchimistes et son 
développement est rationalisable ainsi délimité dans l’espace et repérable dans ses 
composantes ou ses facteurs de propagation. 
Dès lors que l’espace domestique est touché par la maladie, cette conception apparemment 
paradoxale, puisque le vent étranger vient contaminer un lieu pourtant familier bientôt 
contagieux, va renforcer cette ubiquité de la maladie portée par le vent. Si c’est au travers de 
ce lieu que se montrent les oppositions les plus nettes entre les alchimistes et les magistrats 
publics ou les médecins royaux, l’importance de l’air déjà sensible dans les exhalaisons de la 
terre ou le recours au vent du sud n’est démentie par aucun des deux partis. L’opposition des 
organisations spatiales passe justement par une poétique de l’air différente. La question du 
lieu privé ou urbain ne peut donc se départir d’un imaginaire ou d’une vision aéristes.  
Un capitaine de santé, chargé de lutter contre la propagation de l’épidémie et de 
l’organisation de Grenoble au tout début du XVIIe siècle, propose de s’inspirer du modèle 
allemand : 
En Allemagne, ils ne se fuient ni s’abandonnent, sinon lorsque le patient est sur le point de 
respirer, en encore y en a qui tiennent pied jusques au dernier soupir, duquel temps les 
exhalaisons sortent du corps envenimé font impression aux autres corps [c’est nous qui 
soulignons]23.  
Le maintien du groupe autour du malade suggère la cohésion sociale au risque de la 
contamination et montre dans la correspondance élémentaire entre le souffle vital et l’air 
infecté, l’origine de la propagation de la maladie. Cette dernière naît moins d’une prolifération 
obscure du mal, que d’une proximité signifiante et positive du groupe social et du malade, et 
d’un vecteur humain bien identifié. Le collectif doit rester souder, au moins dans les frontières 
de la ville. Ce capitaine de santé grenoblois, nommé pendant une épidémie de peste, propose 
de loger à part les « pauvres malades » sans pour autant les expulser de la ville  tout comme 
Ellain, un médecin du roi pourfendeur des alchimistes:  
« Il serait nécessaire d’avoir deux maisons en deux faubourgs de la ville, en lieux commodes, 
choisis par l’avis des médecins, pour retirer les pauvres malades de la peste24 » 
On ne sait si ce « pauvre » montre un signe de pitié ou un état social. La décision publique 
semble liée à des considérations morales mais aussi politiques : en fait, on ne veut pas infecter 
les campagnes. Tout au long de son traité, le capitaine évoque le portier de l’hôtel dieu ou de 
l’hôpital. Ces gardiens de la ville sont convoqués pour leur fonction essentielle : préserver les 
pauvres eux-mêmes, chasser les gueux qui se portent bien et éviter qu’ils ne mangent le pain 
des malades. D’autres fonctions hygiéniques sont assignées à des commissaires de boues, et 
surtout aux bourgeois, qui ne doivent pas laver les égouts devant chez eux. Le capitaine 
                                                             
23 C’est nous qui soulignons. Gu. De Lérisse, Méthode excellente et fort familière pour guérir la peste et se préserver d'icelle, 
avec un opuscule contenant l'ordre qu'on doit tenir pour désinfecter les villes quand elles sont infectes, et pour éviter que la 
peste ne fasse progrès en icelles, Grenoble, Verdier, 1608, p. 65. 




montre bien qu’il ne prend en compte que des éléments humains et les habitants de sa propre 
ville en dehors de toute hiérarchie sociale : il mentionne justement le cas de six 
gentilshommes venus du Grésivaudan auxquels il bloque l’entrée de la ville car ils sont 
infectés. Il n’expulse pas les malades ni leurs proches, mais il ne les accueille pas s’ils sont 
étrangers, quelle que soit leur condition sociale. La seule distinction sociologique, proposé 
cette fois par le médecin du roi Ellain, porte donc sur l’origine du mal, accidentelle dans tous 
les cas, mais aucune incidence ne se répercute sur l’espace de la ville : la naissance de la peste 
non contagieuse chez les pauvres est due à leur alimentation, puisque les pauvres mangeaient 
du pain d’avoine et surtout de la bouillie alors que chez les gens les plus aisés, on ne contracte 
la maladie que par frayeur ou mauvaise exhalaison de la terre25. 
Les alchimistes comme Planis Campy, même s’ils reconnaissent que selon Galien ou 
Paracelse, la lèpre est guérissable, prônent au contraire des instances publiques, le 
regroupement, l’éviction et l’enfermement des lépreux, sous le prétexte que de toute façon 
leur mal est contagieux et surtout incurable, notamment dans la mesure où son origine 
justement peut être sociale (la pauvreté, la débauche) ou génétique. C’est sur ces constats que 
Planis Campy explique que cette éviction assure le bien public : 
La fréquentation des lépreux (puisque cette maladie est reconnue de tous pour très affreuse, 
maligne et contagieuse) ne peut être que pernicieusement dangereuse : voilà pourquoi la 
séparation d’iceux avec les sains, ordonnée par les lois divines et humaines, doit être estimée et 
jugée louable et nécessaire, afin d’exempter les sains de la communication de cette maladie 
déplorable26. Les médecins et les chirurgiens pourront procéder au jugement de séparation : en 
quoi véritablement ils doivent avoir devant les yeux leur conscience et le bien public27 
On retrouve donc le clivage que montre Michel Foucault entre les victimes médiévales de la 
lèpre exclus après avoir été excommuniés, et les victimes modernes de la peste, gardées dans 
les murs28. Les alchimistes préserveraient la tradition médiévale mais en la détachant de la 
sphère religieuse. Leur but est bien d’assurer la seule conservation de la santé. Pour légitimer 
ce recours à la force et cette méfiance, l’alchimiste a besoin de donner à son discours une 
dimension logique et rationnelle. Le discours du capitaine avait une dimension clairement 
politique : il visait à empêcher les violences faites aux malades, leur expulsion comme la 
superstition d’un mal venu spontanément d’une entité de plus en plus immatérielle. L’haleine, 
l’odeur ou même la parole des lépreux sont en effet vues par le peuple comme dangereuses. 
Le capitaine tentait de nuancer cette croyance populaire en la limitant aux derniers souffles du 
malade. A cette symbolique du groupe social, qui reste soudé et se bat ainsi, grâce à cette 
cohésion, contre la maladie, l’alchimie oppose une idée simple qui va prendre plusieurs 
formes : la maladie a tendance à se domestiquer littéralement, elle envahit le corps et le logis, 
l’habite et une fois entrée, comment peut-elle être alors expulsée ? C’est ainsi la cohésion du 
corps et de la cité, leur clôture même qui sont dangereuses et mortelles. Danger et cohésion ne 
sont plus d’ordre symbolique, leurs effets sont bien concrets, même si on continue à hésiter 
entre un raisonnement fondé sur les analogies symboliques ou sur les propriétés physiques et 
rationnelles des éléments épidémiques. 
Le corps humain face à la maladie est ainsi représenté comme un lieu : il est un 
« bâtiment » en proie à une désorganisation29. Van Helmont systématise cette métaphore en 
                                                             
25 N. Ellain, op. cit., p. 8 et p. 26. 
26 D. Planis Campy, op. cit., p. 161. Cette mention conclut l’étude des causes de la lèpre. 
27 Ibidem, p. 162. 
28 M. Foucault, Les Anormaux – Cours au Collège de France 1974-75, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1999, p. 40-44. 
29 La comparaison de l’esprit humain et d’une structure est plus récurrente dans le domaine philosophique depuis l’antiquité.  
L’originalité des alchimistes est de filer cette métaphore non pour rendre compte la bonne structure et organisation du corps, 
mais au contraire de son désordre intérieur. L’analogie corps/bâtiment se trouve d’une manière récurrente depuis le Moyen-
Âge, voir J. T. Lionarons, « Bodies, Buildings, and Boundaries: Metaphors of Liminality in Old English and Old Norse 




expliquant que le corps est organisé par « un architecte » (qui est moins Dieu ou la Nature 
qu’un principe de structuration, un mouvement intérieur). La maladie qui vient en lui, est 
d’abord extérieure, mais elle devient surtout « un être réel » qui « est en nous comme en un 
domicile », et devient « domestique30 ». Entrée dans le corps, cette maladie quasi incarnée, 
perturbe et provoque la fureur du corps : si le corps est protégé par des « sentinelles » qui 
montent la garde, il peut à tout moment être victime de son imagination qui imprime 
concrètement la maladie en lui –et l’image se trouve aussi chez le capitaine de santé. Digby 
pense que l’on bâtit en soi à la maladie « un édifice31 », qui profite alors de notre hospitalité. 
Le caractère étranger de la maladie est ainsi bien complexe et paradoxale et naît justement de 
la nature aérienne du mal qui se sert, d’un point de vue plus anatomique et scientifique, de la 
forme concrète du corps humain : Van Helmont, en s’appuyant sur Marsile Ficin, mêle 
justement une représentation apparemment symbolique du miasme à des éléments très 
rationnels et physiologiques : s’il parle de la peste comme d’ « un dragon d’air qui souffle son 
venin sur l’homme », il mentionne que la peste en particulier « infecte seulement par son 
odeur […] qui sort et rentre aisément avec l’air par les pores du diaphragme32 ». 
L’ouverture des lieux de contamination, corps et habitations, se place alors au cœur de 
l’éradication de la maladie. L’immatérialité du vent et son odeur, comme l’existence du vide, 
ne suffisent pas à bien rendre compte de la propagation de l’épidémie : même sous forme 
infinitésimale, la maladie doit être identifiée, rendue visible et avoir une apparence tangible, 
puisque l’image et le symbole ne suffisent pas, et elle doit avoir un lieu, même familier, pour 
rassurer sans doute et être contenue, et c’est ce que lui offrent ces atomes de terre infectée33.  
Même Ellain, docteur de la faculté de médecine de Paris et pourfendeur des alchimistes, 
pense que les magistrats publics ne peuvent arrêter « le cours du mal » propagé en 1579 par 
« un marchand étranger venant d’un lieu infecté », en organisant les frontières de la ville : leur 
combat contre la maladie est pour lui « quasi surmonté34 », c’est-à-dire, rendu impossible, par 
le vent qui les rend impuissants. On ne peut donc accuser personne, ni l’étranger, ni le 
malade, juste le vent. Mais on ne peut non plus arrêter le mal. Pour justifier le caractère plus 
contaminant du vent étranger, les alchimistes vont avoir l’idée de l’inscrire dans une pensée 
atomiste et mécaniste, qui autorisera au moins à faire accepter la nature forcément étrangère et 
non nationale du vent. Ce vent venu d’ailleurs a la particularité d’être un air lourd, porteur de 
fragments eux-mêmes infectés. Le vent est loin de sa contrée mais il porte la trace de sa terre. 
On retrouve là une représentation persistante dans la cause de la contamination, sensible dans 
certaines légendes ou mythes35. Van Helmont examine ainsi les causes externes de la fièvre, 
et pour lui, si la peste est bien justement imputable à une odeur, il préfère lier toutes les autres 
épidémies au sang ou à des « ordures36 », à des éléments repérables. Il tente de voir dans l’air 
des particules solides. Le Chevalier Didby suggère même que le vent du sud chargé 
« d’atomes37 » infectés, doit être comparé voire confondu avec le charbon anglais qui dépose 
ses fines particules sur les meubles et les intérieurs anglais. Cette poudre épidémique, ainsi 
                                                                                                                                                                                              
89-90. 
 
30 J. B. Van Helmont, Oeuvres de Jean Baptiste Van Helmont traittant des principes de médecine et physique pour la 
guérison assurée des maladies, de la traduction de M. Jean Le Conte, Lyon, J.-A. Huguetan et G. Barbier, 1670, p. 12-13. 
31 K. Digby, Discours du chevalier Digby, touchant la guérison des playes par la poudre de sympathie, Paris, Courbé, 1658, 
passim. 
32 J. B. Van Helmont, op. cit., p. 27 et p. 382. 
33 K. Digby, op. cit., p. 50. 
34 N. Ellain, op. cit., p. 25. 
35 Dracula, dans la version proposée par Bram Stoker, quitte la Transylvanie avec des caisses de terre de son pays et c’est 
cette terre qui préserve le vampire et lui permet de contaminer ceux qu’il rencontre à Londres. Merci à Anna Caiozzo de nous 
avoir rappelé ce phénomène. 
36 J.B. Van Helmont, op. cit., p. 382. 




rendue plus tangible, par le biais d’une image et d’une analyse empirique, infecte justement 
les intérieurs, ce que constate aussi Ellain38 : Digby oppose alors Londres et Liège, d’un côté, 
qui utilisent du charbon qui va se mêler à cet air vicié, et Paris, où l’air est sain et frais39. On 
aboutit à un nouveau paradoxe : l’anglais Digby accuse le sud, mais préfère vanter la France 
contre sa propre ville de Londres. L’étranger est donc polymorphe, à la fois remède et cause 
du mal. Cette pulvérisation de l’air est rendue plus tangible et légitime par les références 
religieuses. Héry rappelle justement le geste de Moïse devant Pharaon. Dieu commande à 
Moise de « jeter en l’air poudre, ce qui provoque ulcère et apostèmes40 ». L’ idée de l’air 
chargé de corpuscules, portant « les expirations malignes de la terre41 », autorisée par les 
Ecritures, souvent citées par les alchimistes, est rendue ce faisant plus rationnelle, y compris 
chez les médecins non alchimistes, puisqu’elle permet d’expliquer la maladie en dehors de 
tout vecteur humain et de bien lier l’épidémie au lieu domestique, au-delà de la simple 
métaphore : sept ans après un épisode de peste, on comprend pourquoi une crevasse dans le 
mur d’un pestiféré a propagé la peste, et le constat est le même lorsqu’on découvre que les 
meubles des pestiférés42 ou les draps des lépreux, sont justement porteurs de «  corpuscules 
pourris, corrosifs et vénéneux43 ». Ce qui se trouve au plus intime du lieu domestique devient 
porteur du mal étranger. Van Helmont, oubliant l’origine aérienne des miasmes, croit 
finalement à la génération spontanée des corpuscules : 
Si on comprime une chemise sale en la bouche d’un vaisseau, où il y ait du froment, dans une 
vingtaine de jours ou environ, le ferment sorti de la chemise est altéré par l’odeur des grains, 
transmue le blé revêtu de son écorce, en souris44 
Le froment mélangé à la saleté se métamorphose en souris. La maladie procède de même 
puisqu’il lui suffit d’un fragment pour se propager. Ce fragment aérien permet de mettre en 
place la représentation mentale paradoxale de la maladie : elle procède d’un élément 
évanescent et d’une conséquence palpable, l’épidémie,  mais quelle qu’étrangère soit sa 
source, elle a besoin d’éléments familiers pour se propager (corps, meubles, espaces 
domestiques). Ces marques de l’épidémie permettent aussi d’éradiquer idéalement le mal 
grâce à des opérations chimiques : pour faire disparaître la maladie, il suffit de brûler les 
meubles, de les laver voire d’étouffer la chambre sous la fumée en la colmatant à la chaux. 
C’est la solution des alchimistes. La préservation des biens matériels et de l’intégrité de la 
ville empêche les magistrats publics comme le capitaine grenoblois d’avoir d’emblée recours 
à ce procédé. Le capitaine demande de ne pas brûler dans la rue les meubles des pestiférés et 
Ellain demande juste de ne pas les vendre, de ne pas les laisser voler et ne fait que suggérer de 
les brûler en s’appuyant sur l’exemple de Venise45. Les médecins classiques préfèrent en effet 
utiliser l’eau comme purification et la fermeture des fenêtres exposées au vent du sud voire le 
colmatage complet du logis pour « placer le malade à l’abri de l’air46 » ; les alchimistes 
prônent l’usage du feu et des lieux colmatés à la chaux puis enfumés47, à la fois parce qu’ils 
sont dans une logique plus radicale mais aussi parce qu’ils ne croient pas aux vertus 
purificatrices de l’eau. Sinon, comment laisserait-elle passer le vent mauvais du sud ? Quand 
                                                             
38 K. Digby, op.cit., p. 55 et Ellain, évoquant la peste de 1606, op.cit., p. 45. 
39 K. Digby, op.cit., p. 57. 
40 Th. De Héry, La méthode curatoire de la maladie venerienne vulgairement appelée grosse verrolle é de ses symptômes, 
Rennes, Pierre le Bret, 1578. 
41 M. Bompart, Nouveau chasse peste, Paris, Philippes Gaultier, 1630, p. 8. 
42 K. Digby op. cit., p. 83. 
43 Ibidem, p. 83. 
44 J.B. Van Helmont, op. cit., p 276. 
45 N. Ellain, op.cit., p. 45. 
46 U. von Hutten, L'Expérience et approbation d’ Ulrich de Hutem, notable chevalier, touchant la médecine du boys dict 
guaiacum, pour circonvenir et déchasser la maladie indeuement appellée françoise, ainçoys par gens de meilleur jugement 
est dicte et appelée la maladie de Naples, Paris, Jehan Trepperel, 1532 ch. VIII, p. 56. 




le feu ne suffit pas, les alchimistes proposent un autre remède : l’antimoine, comme le 
mercure, sont des traitements contraires à cette poétique permanente qui fait de l’air un 
remède et la source de la maladie. Alors que les autres médecins suggèrent d’utiliser des 
parfums ou des senteurs pour se protéger du miasme, Fabre, un médecin alchimiste rappelle 
que même en Orient, d’où viennent le parfum et les épices, ou dans les ports qui vont exporter 
les produits orientaux, « les boutiques mieux garnies des plus excellents droguistes du Grand 
Caire et de Lisbonne cèdent à l’antimoine48 ». L’antimoine est en effet utilisé pour dissoudre 
les particules porteuses de la maladie. Cette dissolution est rendue sans doute nécessaire par 
l’ubiquité de l’air, toujours plus tangible. On sait bien sûr que l’antimoine et le mercure feront 
autant de bien que de mal. 
Le lieu domestique semble donc au cœur de l’organisation concrète et imaginaire de la 
maladie. Ce n’est donc pas au hasard que Digby ajoute à l’histoire de la souris née du froment 
sale des exemples de contamination venus de la vache et surtout du chien. Le cas de la rage du 
chien est intéressant puisqu’il permet de convoquer un animal domestique, le lieu domestique 
et la différence de traitement de la maladie : si la maladie venue du sud se traite avec des 
procédés chimiques (feu, antimoine,..), la maladie locale de la rage ne semble pouvoir être 
imputée aux étrangers : c’est donc l’animal le plus familier qui va proposer une autre 
représentation de la maladie, toujours spatialisée. 
Même pour Ellain, le chien enragé montre la présence de la rage et annonce aussi la venue 
de la peste. L’animal domestique est un vecteur d’épidémie et un signe avant-coureur 
symbolique de l’épidémie : la première victime de contaminations croisées et, là encore, plus 
qu’une simple analogie de l’épidémie. Planis Campy49 croise quant à lui la rage du chien avec 
les symptômes du lépreux : « la salive saigneuse contenue dans les gencives du lépreux » est 
analogue à la bave du chien enragé. Mais c’est bien l’enjeu du lieu domestique qui est posé : 
un chien enragé (sans doute sous l’impulsion d’Arnaud de Villeneuve), se repère justement 
parce qu’il ne trouve plus sa maison. L’étrangeté de l’animal domestique montre qu’on 
dépasse l’analogie symbolique de la peste et de la rage pour une réalité plus sensible : la 
maladie du maître et du chien ne sont pas juste similaires, ils sont dans une sorte de 
communication sympathique. Pour soigner la rage du maître, on peut ainsi placer sur la plante 
des pieds le chien enragé ou le tuer50 et cela suffit à faire disparaître la maladie puisqu’on 
éteint l’esprit interne de la maladie dans le corps humain. Paracelse51 met en garde sur la 
vision même du chien enragée : jointe à son imagination venimeuse, elle transforme la plaie 
de la morsure en maladie mortelle, rage ou toute autre épidémie. Le chien est ainsi pris dans 
un processus d’analogie emblématique de la contamination domestique et épidémique où la 
maladie est communiquée entre deux êtres animés par des voies mentales, physiques ou 
surnaturelles, et l’image, au cœur du processus, prend sans cesse une force performative. 
Ainsi posée, la question de l’origine du mal implique un débat permanent entre l’étrangeté 
de la maladie, son extranéité, et aussi l’étrange paradoxe qui la fait se loger dans notre 
intimité, corps ou espace propre qui la reflète et la diffuse à son tour. Lorsque surgit à Naples 
un mal qu’on impute aux Français, on comprend que ce phénomène retienne l’attention des 
alchimistes français, puisque soudain, un lieu étranger, une ville du sud, justement, est touché 
par un mal inconnu qui viendrait du pays même des savants concernés. Le Français devient 
l’étranger qui contamine le Sud. 
 
L’exemple de Naples. 
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Cette imputation conjointe au sud et à la France de l’origine de la syphilis, va permettre de 
comprendre que la concrétisation matérialisation de l’air vicié et de son image, n’est pas un 
phénomène isolé. Elle sert à l’élaboration d’une pensée pragmatique et concrète encore 
analogique mais déjà presque taxinomique. L’exemple de Naples chez les alchimistes et les 
médecins est du reste le cas le plus emblématique de cette représentation matérialisante et de 
ses enjeux épistémologiques. 
Naples est bien sûr choisie comme modèle par les alchimistes, car elle est 
géographiquement exemplaire pour eux du croisement et de la coïncidence des maladies 
venues de quatre continents, de l’antiquité, du Moyen Âge et de la modernité. On convoque la 
Naples de l’antiquité, victime des exhalaisons pestilentielles après un tremblement de terre qui 
tua un « troupeau de six cent brebis52 ». La Naples médiévale est le lieu d’une contamination 
paradoxale : ses étuves, proposées comme un remède au mal53, propagent peste et lèpre. On 
rappelle que c’est aussi à Naples qu’on guérit la lèpre : le roi de Naples a été soigné par 
Arnaud de Villeneuve qui « guérit un certain roi de Naples avec son or potable54 ». Naples 
devient ainsi le signe de la force des alchimistes. Enfin la Naples moderne est le berceau de la 
syphilis, nouvelle maladie épidémique. 
Médecins ou chroniqueurs, en tête de leur traité, rappellent souvent le multiculturalisme de 
la syphilis : ce mal est français, italien, andalou, américain, et bien sûr il est le mal de Naples. 
Les chirurgiens alchimistes font glisser la question de la nationalité du virus sur la ville de 
Naples. La stigmatisation de la nature même d’un pays serait sans doute préjudiciable à ces 
voyageurs. Par ailleurs, chez les savants français, le problème est aussi que Charles VIII est 
alors roi de Naples : accuser cette ville du sud de l’Italie d’être le berceau naturel de la 
maladie pose évidemment problème. Voir Naples comme le lieu d’un transfert culturel, 
épidémique et politique semble donc le meilleur moyen pour proposer une théorie qui ne sera 
pas polémique.  
Planis Campy récuse une à une toutes les hypothèses incriminant les marins de Chirstophe 
Colomb ou d’un pays en particulier. Il censure aussi une à une les hypothèses incriminant une 
autre ville que Naples. Pour certains, en effet, les compagnons de Christophe Colomb auraient 
rapporté de leurs voyages aux Amériques la grosse vérole. Planis innocente les marins de 
deux manières55 : on les avait accusés d’avoir violé des Indiennes, les habitantes de Saint 
Domingue (les Indes occidentales donc). Les colons auraient contaminé les prostituées 
napolitaines qui auraient à leur tour infecté les Italiens et les Français. L’hypothèse est 
éliminée pour une question de date : les marins viennent à Naples après 1493 (date de 
naissance de la vérole), et les Français ne sont pas encore là (ils arrivent selon Planis en 
1495). Planis ne veut certes pas disculper les Espagnols, mais seulement les marins et les 
Français, alors que, on le sait, il y a déjà la vérole à Paris, en témoigne un arrêté de mars 
149456. Dans un autre traité57, Planis prétend même que quatre-vingt pour cent des espagnols 
sont victimes des écrouelles. Cette maladie naturellement espagnole permet en fait de placer 
symboliquement les Espagnols sous la domination des rois français, capables, Planis le 
rappelle, de guérir ces écrouelles (il évoque Charles VIII et Henri IV). Ce rappel lui fait 
établir une cartographie des maladies qu’il mentionne en citant Du Bartas   
Ainsi le Portugal est fécond en phtisiques, 
L’Ibre en écrouelleux, l’Arne en épiletiques, 
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56 A. Desprès, Traité théorique et pratique de la syphilis ou infection purulente syphilitique, Paris, Germer Baillière, 1873, p. 
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L’une Inde en vérolés, la Savoie en goitreux, 
En pesteux la Sardaigne et l’Egypte en lépreux58 
De là, il fait de Charles VIII, un roi thaumaturge, qui soigne tous ces Espagnols, il doit 
donc demeurer innocent de la propagation de la syphilis et Planis répète que le mal vient de 
toute façon deux ans avant sa venue à Naples. 
Une seconde hypothèse est examinée puis contestée : les colons auraient ramené avec eux 
six Indiennes à Naples. Elles auraient contaminé les Espagnols puis les Français et les 
Napolitains. Cette hypothèse est la plus durable puisqu’on la retrouve jusqu’au XVIIIe siècle59 
et cela est d’autant plus intéressant chez des auteurs pour lesquels tout vient du Sud et de 
l’Asie, sauf cette grosse vérole. Planis prétend emprunter cette idée à un bibliophile français, 
François de Vigier60. Or il explique qu’on ne ramène que des hommes indiens et selon lui, 
aucune femme chrétienne et européenne n’aurait voulu avoir de relation avec eux. L’origine 
de cette maladie assimilée à la débauche est ainsi invalidée au nom de principes religieux et 
moraux voire culturels. L’immuabilité de la morale empêche la propagation de l’épidémie, 
alors que les autres hypothèses font de l’abandon de cette morale, la source de toutes les 
épidémies, de la lèpre à la syphilis. Sociologiquement, cela est aussi évidemment intéressant : 
les mœurs des hommes, des soldats surtout, sont plus délétères que ceux des femmes, y 
compris les prostituées, et on n’imagine pas que les marins puissent être séduits par des 
hommes étrangers. Planis veut absolument écarter l’idée d’un mal moral et la sodomie 
n’arrangerait guère ses affaires. 
Planis n’examine pas une troisième hypothèse pourtant fréquemment proposée alors : selon 
Ruy Diaz puis Oviedo61, deux sources espagnoles, la vérole serait bien partie d’Espagne, de 
Barcelone, de Séville vers l’Italie, vers Naples ou Rome. Elle serait venue en Espagne par 
l’Ethiopie, pays fréquemment cité depuis l’antiquité à cause d’abord de sa frontière avec 
l’Egypte, ce qui fait de lui un lieu de diffusion idéale de la maladie vers l’Occident et le 
Moyen Orient, mais aussi, pour l’imaginaire occidental, à cause de la présence de Juifs 
incriminés à l’instar du pays dans la prolifération d’un mal. On va alors accuser soit un 
lépreux de Valence en Espagne ayant eu recours au faveur d’une prostituée62, soit les juifs63 et 
enfin des Maures expulsés d’Espagne par Ferdinand à Rome : de leur « peste », nom 
générique donné à leur maladie, serait née la syphilis. Cette hypothèse est peut-être censurée 
par Planis, car elle exclurait les soldats et Naples comme berceau emblématique du mal, mais 
il va en garder les personnages pour bâtir sa fiction. Il semble aussi ignorer une quatrième 
hypothèse : Grünbeck mentionne les erreurs de chirurgiens, qui utilisèrent des procédés 
connus des alchimistes et qui  
prescrivirent les bains, les sudorifiques, les liniments, sur tous les membres, s'efforçant ainsi 
d'expulser ce venin par l'eau, l'alun, le vitriol blanc, les décoctions d'autres substances acides 
[dont le mercure, on l’imagine]; mais ils ne firent qu'augmenter la faiblesse et la débilité du 
malade, et cela à ce point que nul ne fut plus malheureux ni plus affligé que leurs pauvres 
victimes64. 
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Planis, en bon alchimiste, croit en la puissance des étuves et des bains de mercure et il passe 
donc sous silence cette critique, alors qu’Ellain explique qu’il faut « défendre les étuves65 » en 
cas d’épidémie. 
Planis choisit finalement de composer une fiction transformant les hypothèses des savants 
en une histoire plus logique, moins culpabilisante pour les nations, moins arbitraire et surtout 
plus structuré sur le lieu napolitain : il garde la figure du lépreux de Valence d’Héry mais il va 
la joindre à la théorie chimique des contaminations croisées de Paracelse66 et les pensées sur 
la stratégie militaire de Gabriel Fallope. Pour Paracelse, le mal de Naples vient de la rencontre 
à Naples d’une femme pestiférée et d’un lépreux, « une paillarde bubonique et un lépreux67 ». 
C’est la rencontre chimique du mercure contenu dans la peste de l’une et du sel de la lèpre de 
l’autre qui crée la syphilis, qu’importe la question morale. Planis Campy, comme Van 
Helmont ignorent l’allusion à la débauche et ne gardent que l’idée du mélange, de la 
contamination croisée et d’une maladie globale qu’on verrait aujourd’hui comme mutante68 : 
pour eux « la vérole et la lèpre ont une grande convenance ensemble ». L’affinité élective du 
lépreux et de la pestiférée est donc chimique.  
A cette hypothèse paracelsienne, Planis Campy ajoute l’idée d’une contamination 
volontaire : Fallope69 pensait que la contamination était liée soit à une ingestion de viande 
avariée, soit à des contacts répétés des Français avec des prostituées volontairement infectées 
par les Espagnols. Ripaille, débauche et luxure ne sont donc qu’un moyen stratégique, 
militaire et politique de propager le mal français, et non une cause directe. Planis70 rappelle 
effectivement qu’on avait accusé les « viandiers » d’avoir donné à manger aux soldats 
pauvres de la chair morte masquée par une fricassée. Mais il pense que, le problème n’est pas 
dans la contamination éventuelle et volontaire de la viande viciée et peu chrétienne des 
bouchers : la viande d’une chair morte (peu importe qu’elle soit humaine) a juste une 
composition chimique qui favorise la naissance de la vérole, car elle est privée de mercure et 
du soufre, et reste donc saturée de sel, cause des épidémies. L’origine volontaire, stratégique 
et humaine de l’épidémie est du reste une constante à la fois plus rassurante que le 
surgissement inexpliqué, mais aussi plus polémique71. C’est cette hypothèse qu’échafaude, 
Planis Campy, dans une autre édition de son traité sur la Vérole: les Espagnols auraient 
« mêlé du sang de certains ladres et versé dans le vin des Français qui paillardant avec les 
Napolitaines auraient à leur tour contaminé les Espagnols72 ». Cette loi du talion épidémique 
dépasse ainsi la question de l’origine géographique. On garde l’idée de débauche mais si la 
débauche propage l’épidémie, c’est moins parce qu’elle est immorale, que parce que les 
membres s’échauffent pendant les ébats des soldats et que cette chaleur, jointe à celle du vin, 
transforme le ferment de la lèpre en vérole. La stratégie guerrière, la chimie du feu seules 
comptent : l’origine géographique napolitaine est présentée comme contextuelle et 
accidentelle, technique en un sens, et non essentielle et naturelle, mais elle permet tout de 
même de réunir en un seul lieu tous les vecteurs nécessaires à la propagation de la maladie. 
Sans doute Planis Campy emprunte-t-il aussi sa thèse aux épidémies de peste : on incriminait 
alors notamment les « graisseurs », souvent chirurgiens ou apothicaires, en les accusant 
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66 Paracelse, op.cit., 1er Traité [1478], 2nde partie, fin du ch.VII. 
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d’avoir graissé avec le pus de pestiférés les portes des maisons et les grilles des cimetières73. 
L’inoculation volontaire et humaine de la maladie est réservée aux soldats et devient une arme 
de guerre massive et incontrôlée. Le mal est donc provoqué par les Espagnols, mais sans que 
la nation elle-même soit la matrice naturelle de la maladie. 
Naples, au travers de cette fabrication chimique de la vérole, offre ainsi la vision d’un 
nouveau monde scientifique qui donne à la maladie un lieu, tout en restant sous contrôle 
humain. Dieu n’a plus de rôle à jouer dans le fléau. La cause de la maladie moderne est plus 
culturelle et scientifique que surnaturelle et barbare. En cela, on se rapproche de la 
représentation que nous avons des épidémies contemporaines. Cette fiction bâtie par Planis 
permet de montrer la maîtrise de la maladie, devenue le fruit d’une contamination croisée et 
d’une stratégie politique. Ni les Espagnols, ni les Français n’en sont responsables, elle naît de 
multiples accidents chimiques. Cet effacement de l’enjeu moral se retrouve plus tard dans 
d’autres écrits où assez nettement la propagation de la vérole n’est plus imputable au vice : 
Fabre la lie au commerce charnel, mais il le met sur le même plan que l’allaitement ou le 
baiser74. Si Planis se penche sur le lieu géographique et Fabre sur le lieu atteint (comme 
l’aurait fait Gallien), on comprend que toute l’attention se porte sur les zones de passage de la 
maladie dans le corps social et le corps humain.  
Cette géo-localisation de l’épidémie permet donc à l’alchimiste de proposer en plus des 
remèdes qu’il fabrique, une vision dynamique de la maladie, qui naît de la rencontre de 
plusieurs pays ou cultures et de plusieurs maladies. Le lieu domestique comme la ville de 
Naples sont le signe d’un transfert culturel à double titre : ils montrent la rencontre 
improbable de la terre étrangère portée par le vent du sud, et du lieu familier et intime ou du 
pays natal. Ils suggèrent aussi le passage de la culture populaire effrayée par les miasmes ou 
de la culture religieuse marquée par la morale vers une culture plus savante et rationnelle qui 
peut contenir le mal. Le lieu, pris entre l’image terrifiante de la maladie mortelle et la nature 
matérielle de ce qu’on ne nomme pas encore la bactérie, apparaît comme un instrument idéal 
pour expérimenter une nouvelle pensée épistémologique : il reflète et contient la maladie, 
analogue du corps, ouvert comme lui au danger, et contagieux aussi. L’alchimiste se fait ainsi 
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